徐冰和他的“人民立场” – 2019年1期
徐冰和他的“公民态度”  在一个确定性云消雾散的年代,徐冰却紧贴着社会现场,自说自话,从群众中来,到群众中去。作者本刊记者曹柠图∣徐冰作业室发自北京、上海来历日期2019-01-26  美国诗人弗罗斯特曾给诗篇翻译下了一道封印所谓诗,便是翻译之后失掉的东西。当我想到徐冰的著作时,脑中闪现出这个语句艺术,便是复写之后失掉的东西。一个月后,《》记者在上海访问了徐冰。  作为“我国乃至国际今世艺术史无法绕开的艺术家”,1955年出世的徐冰现为中心美术学院教授及院学术委员会主任,在文明圈和艺术界鼎鼎大名。他于1999年获得美国文明界最高奖项“麦克·阿瑟天才奖”,著作曾在纽约现代美术馆、美国大都会博物馆、伦敦大英博物馆等艺术组织展出,在全球今世艺术界影响力卓著。  2018年7月21日至10月21日,北京尤伦斯今世艺术中心,1800平米的空间中展出了徐冰40余年来60余件重要著作,这场“徐冰思维与办法”展览是艺术家迄今为止最大规划的回顾展。囿于空间条件,每件著作的独立性被打破,成了“标本式”展览,但将不一起期的著作塞进一个“场域”仍是震慑十足,著作之间的照应带来新的化学反应。展览反应出人意料地好,各界名人川流不息,记者在展览的倒数第二天到访,那天北京的寒风中还有许多家长带着孩子来看,以为有助于开发想象力。  了解一位艺术家的思维,终归要回到他的著作中去。?  思维与办法“错位”与“挖坑”  从办法上审视,徐冰的一系列创造像是一连串思维“圈套”,先是诱惑观众进入,这个进程往往容易而顺利,待猎物上钩后,旋即显露狰狞面目,导致观者的警惕、惊叹,乃至是不适,从而引发反思。  这种四两拨千斤的创造办法为徐冰所惯用,总能以最简练的资料和办法,叩问庞大的出题。  这种办法构成于徐冰和文明之间的某种“感知错位”。徐冰身世于书香门第,从小在北大学校长大,父亲是北大历史系党委书记,母亲在北大图书馆学系作业。他自小就了解各种书,可是那一代人赶上了文明虚无的年代,没有受过正规教育。那时的意识形状企图树立一种既切断传统又非西方现代的“新”文明,这种开裂与隔阂成为了徐冰那代人一同的底色。  这让他与文明之间总有一种“进不去又出不来之感”。他自己解释道“书没少触摸,但从未仔细读,不是文明人,但字却没少写。”进不去就捣乱,就寻衅,《天书》是有力的一击,就像“带着病毒的字库”影响着知识分子自恋的神经。出不来所以不能超然物外,变着把戏重复言说年代的、社会的主题,这让他变得接地气,自我更新的速度令人吃惊。  35岁后来到美国后,成人的思维水准与不成熟的言语表达水平制作出新的错位,徐冰又被影响到。或许是因为徐冰一向阅历着的这种“实际”与“文明”的错位,他的著作中透露着对言语、文明的不信任,或许说是对确定性意义的不信任。  在这个意义上讲,徐冰并不归于“文明人”,也没多少文人知识分子的自我认同。可是,恰恰是这种资质和挑选,让他刺穿了今世艺术繁密的教条,直击被概念所遮盖的存在意义本身,以此将品格中那巨大的坦白注入著作的每一个细节。  他将自己的行当归纳为“制作视觉产品”,“看一眼,有东西就有,没有就没有”。他将思维“做”了出来,而不仅仅“讲”出来。他说自己有时仰慕那些能“凭空捏造”的文人,一支笔、一杯咖啡、最低的膂力耗费,便能够进行创造。没有经费的约束,也没有空间条件的限制。反观徐冰,更多时刻里他拖着沉重的资料去各地做展览,像一支“国际装饰队”。?  从小徐到XuBing  徐冰从小在北京长大,兄弟姐妹五人,他排在中心,尽管自幼体弱多病,但从小是好学生,春光明媚的幼年也造就了他平缓、吃苦耐劳的性情。  “文革”中徐冰的父亲被划作“黑五类”,徐冰的进取心一瞬间失败,因为字好才牵强成为“有用之人”。从1974年到1977年,徐冰到北京偏僻困苦的延庆县花盆公社收粮沟村去插队,人称“小徐”。那时他仅有的期望便是做好能做的事,以洗刷成分欠好的“罪责”。他能够接连十几个小时在政工室里写字画画,大字报誊写得像印刷铅字般整齐,再大的标语从不起稿,掷地有声,又快又好。他说自己那几年就像是古代经院里的抄经人,未必懂得经中深意,但终身不停地誊写,以修得来世。  1977年徐冰进入中心美院学习版画专业。他是从版画走向设备艺术的,版画制作程序杂乱,要遵从严厉的过程,还触及各种资料,徐冰在学习进程中变得训练有素,对资料功能的剖析和驾御日渐登峰造极,“精微到从声响中能听出油墨薄厚的程度”。版画因为资料所限,比其他画种更需求归纳和归纳。徐冰说过,版画是纲举目张的艺术,这好像能解释为何徐冰的著作总是尽可能地简练简明,在办法上完成最大冲击力。  “文革”完毕后的那段日子,徐冰运用母亲的作业之便,在北大图书馆翻看各种书。八十年代的启蒙思潮中,徐冰也四处看展、听讲座,读了许多书,做了许多评论。彼时,八五美术新潮方兴未已,崇拜西方,批评“文革”,文明启蒙的庞大叙事将这个国家的年轻人席卷其间,他却觉得怅然若失。“很像一个饥饿的人,一瞬间又吃得太多反倒不舒服了”,这种感觉便是创造《天书》的开端动力,1987年他想做本自己的书,把这种感觉说出来。  1988年10月,徐冰在我国美术馆展出自己的版画,初次展出了部分《天书》,那时的姓名还叫《析世鉴》。其时的场租是3000元,他期望我国美术馆能保藏一套《天书》以抵场租,但被回绝,徐冰的超前价值还未被充沛领会。两年来,徐冰默默无闻,窝在斗室间中,用刻刀一笔一划地刻了千百个没有意义的字,那种感觉令他毕生难忘“刀刻进木头中获得与天然往来的领会,蛮享用的”。  《天书》不仅仅现在能看到的那部书,其实也包含了蛰居四年、苦心造字的面壁人行为本身。在这个意义上讲,徐冰是一个观念和行为的艺术家。  1994年时刻短回国时,徐冰去了一趟制作《天书》的工厂,想从那几排一般的平房中把开端的刻版找回来。到了当地却发现厂子搬到了村的另一头,他找到老厂长阐明来意,厂长叫了个人“去!把小徐的版子找回来。”过了一瞬间,那人提了个米袋子,倒出一堆黑煤球状的东西,互相被黏稠的油墨粘在了一同。徐冰又问起,当年印刷的女工呢?厂长貌同实异一句,嫁到什么庄去了不是?  那天回去的路上,徐冰恍如隔世,心里不知道该想些什么,“从1987年到1991年,我怎样了?我做了什么?”迄今为止,徐冰自己最满足的答复是一个人,花了四年时刻,做了一件什么都没说的事。  后来,厂子变了、人也变了,只要开端那120套《天书》被国际顶尖的博物馆和美术馆保藏。2000年后,我国美术馆想保藏《天书》,但已付不起《天书》在艺术商场中的价位。  1990年7月,徐冰带着《天书》等著作,作为荣誉艺术家前往美国威斯康星大学麦迪逊分校,他是带着梦想去的,为了搞清楚“现代艺术到底是怎样回事”。在美国,徐冰迎来了创造的巅峰,敏捷成为蜚声国际的今世艺术家,他也从当年工友口中的“小徐”成为了国际艺术界的文明符号“XuBing”。?  我国的,东方的,国际的  徐冰在国际上获得的巨大名誉不是突如其来的,他的生长阅历和教育布景培养、阻止又终究滋补、启示了他的艺术创造。他的价值观和办法论支撑着他,面临纷繁杂乱的社会现场进行创造性地转化。我沿着徐冰留下的痕迹,小心谨慎地探寻愚笨作为养料,抱负作为支撑。  纵观20世纪八九十年代,徐冰两次“变节”了自己的艺术观,第一次“变节”的是年少时的自己,第2次“变节”的是等待中的自己。第一次是在1983年,此前徐冰偶尔在我国美术馆看了一个北朝鲜的艺术展,大受影响,萌生了从旧艺术办法中挣脱的想法。他一向沿着延安文艺的路子,重视深入日子的感触,成果越深入日子越脱离日子,“想做新艺术,但不知啥样,有失语感”。  第2次是去纽约后,他把国内创造的版画藏在箱子底下,想要成为一个“国际今世艺术家”。可他随即发现了西方今世艺术在思维上的坏处和智力上的懦弱,反而是被他扔掉的、“愚笨”的社会主义艺术有价值的部分再一次启示了他。徐冰持续沿着本性的感知创造,佳作频出,凤凰涅槃般重生了。女诗人翟永明很早就知道徐冰,并且在《凤凰》和《蜻蜓之眼》中和徐冰都有协作。在她看来,徐冰一向保持着某种八十年代的抱负主义情结。  愚笨作为养料是怎样跨过的?徐冰说是自可是然。“艺术不是被方案出来的,传统的文明基因是藏在身上的创造兵器,想用西方的办法但身上原本的东西必定跑出来协助你或害你。”《天书》和《英文方块字》和之后的《在美国养蚕》令美国艺术家大为惊奇,惊呼来自保存国家的艺术家的创造竟有如此神来之笔。  徐冰是一个东办法的、非概念化的艺术家。徐冰也从前企图让自己“深入”起来,静心苦读西方今世理论的书,这不只让他受尽了摧残,“读这些书时你有必要步步紧跟,像数学解题相同,差了一步,下面就不知道在说什么了,太累了。费了半响劲,得到的仅仅一些干瘦的概念”。  经过与西方今世艺术体系“浴血奋战”,徐冰对那种“假、大、空”的今世艺术开端恶感。“不少著作除了奇特的表面以外,真的就再没有什么了。”他成了那个戳穿新衣的人,他乃至在著作《鹦鹉》中让一只经过训练的鹦鹉重复说“你们真无聊”“现代艺术是废物”等话。  相较而言,他更喜爱也更习惯东方的思维办法,那是禅宗式的启示和彻悟,迫使人在思维与常理相悖处领会。给惯性思维人为地制作一个阻断,使得人们习以为常的概念、语法、表达办法不能作业,以起到从头激活的效果。有了这样的国际观,国际在徐冰眼中成了一本禅书,他在无觅处寻得,在倒错处开悟,用“棒喝”、用“放下”、用“问非所答”或“声东击西”的办法去解读。  典型的比如是《何处惹尘土》。徐冰将其在美国“9·11”事情现场搜集的尘土吹到展览中,经过24小时的落定,在地面上由尘土显示出两行禅宗一代宗师六祖慧能的诗“原本无一物,何处惹尘土。”展厅所以被霜一般的薄尘掩盖,安静而庄严,可是却给人刺痛。“为什么世贸大厦一旦失衡,剑拔弩张,刹那化为平地,回到物质的原型态?原因是恐怖袭击借用了在一个物体上聚集了太多超凡的人为毅力的物质能量。这类事情的原因往往是因为政治关系的失衡,但根源却是对天然形状的违反。”?  “公民艺术观”  称徐冰有“公民艺术观”,朴实出于对徐冰艺术思维和办法的认同。在一个确定性云消雾散的年代,徐冰紧贴着社会现场,自说自话,从群众中来,到群众中去。  他至今都大方地供认,自己开端的艺术观大略是“艺术源于日子,艺术高于日子,艺术还原于日子。”35岁曾经,徐冰日子在我国大陆,他身上有着那代人的集体主义痕迹,这让他的著作稀有个体化、自传性质的元素,他把自己的特性磨平了、揉碎了,融进资料里了。他曾在美国的纽约现代美术馆打出一个突如其来的巨型标语,用他首创的英文方块字写着“ArtforthePeople”(艺术为了公民)。他说“我喜爱看到潮流看不到的那一部分,哪怕这一部分只保留了一点点有用的东西。”  长久以来,徐冰的著作围绕着“文字”“书”打开,但从世纪之交开端,徐冰创造中的另一条头绪变得明显起来,那便是重视实际,向社会讲话。我国丰厚的社会现场激烈吸引着他敏锐的嗅觉。“不管是思维上仍是日子办法上,我国基本上是当今国际上最活泼的当地。详细到今世艺术本身,我国有最需求和最适合今世艺术的土壤。”徐冰在2008年开端回国创造,一起担任中心美院的副院长。  徐冰说自己的本事是“紧紧抓住年代日子”,年代步入了今世,他便是一个今世艺术家;年代把他抛到国外,他就成了一个国际艺术家。今日的我国是最具试验性的当地,活在其间,他就成为一个最具试验性的艺术家。  《凤凰》是他回国后的第一件著作,缘起于北京一座商业大厦出资方兴致盎然的想要为大楼增加艺术气味,请徐冰来做一件著作。最终,侨居美国十多年的徐冰被“财富中心”的工地现场震动了—“我惊奇的是,这么现代化的大厦,竟是由作业和日子条件这样差的一群民工,用这么原始的办法盖起来的。”“神鸟”由工业废料和修建废物构成,富贵树立在什么根底之上的问题一瞬间刺痛了大众的神经。  2017年徐冰的新作《蜻蜓之眼》是他初次测验辅导电影,他运用监控印象拼接出一部剧情长片,提示人类对本身境况的生疏。可是此片并不想直接议论监控和前卫艺术,这部“电影”在本质上是反电影的。假如说电影是白日造梦,经过虚拟图画来制作实在的感觉,那《蜻蜓之眼》便是反其道而行之,完全是实在的监控印象却能拼凑出一个虚拟的故事,假作真时真亦假。  “你日子在哪,就面临哪的问题,有问题就有艺术”,徐冰的艺术风格日趋明显,诠释了《周易》变动不居、唯变所适的才智。在“徐冰思维与办法”回顾展最终的出口处,题写着这样一句话,无妨看作徐冰对自己“思维”和“办法”的提炼国际急速变异着,今日对旧有的任何范畴或概念都要从头判别。  假如某天徐冰从艺术家岗位上“退休”时,咱们或许能够这样总结自己终身的著作他仅仅变着法儿地提示人们同一件事,那便是没有什么是原封不动的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注